Ee début du dernier roman de Paul Auster, Baumgartner, son personnage principal éponyme parle à un conseiller en deuil immédiatement après avoir perdu sa femme dans un accident de natation d’une violence effrayante. « Tout peut nous arriver à tout moment », lui dit-il. “Vous le savez, je le sais, tout le monde le sait – et s’ils ne le savent pas, eh bien, ils n’y ont pas prêté attention.”
Lorsque nous rencontrons Sy Baumgartner, nous sommes 10 ans après la mort d’Anna. Aujourd’hui âgé de 70 ans et professeur de philosophie à la retraite à Princeton, nous le trouvons en train de subir une série de vicissitudes domestiques sombrement comiques et aux enjeux quelque peu moindres, qui s’intensifient de manière inattendue. Rapidement, il se sent frustré par la simple tâche d’appeler sa sœur, se brûle sur une poêle chaude et dégringole les escaliers lors d’une visite inutile à sa cave.
«Je voulais m’essayer à une nouvelle», explique Auster, 76 ans, s’exprimant depuis son domicile de Brooklyn, New York. « Quelque chose que je n’ai presque jamais fait dans ma carrière. J’avais toujours écrit des livres de taille modeste, puis avec 4321 et Burning Boy » – son roman de près de 1 000 pages présélectionné par Booker en 2017 et sa biographie de 800 pages de Stephen Crane en 2021 – « J’avais écrit deux arrêts de porte. Ce n’était vraiment pas intentionnel. Si vous faisiez tomber ces livres, vous pourriez vous casser les deux pieds, alors je voulais quelque chose de plus court et cet homme plus âgé est venu me voir, assis dans sa maison et regardant par la fenêtre des rouges-gorges arrachant des vers. J’ai écrit une histoire intitulée Worms, mais je ne voulais pas l’abandonner. Il y en avait plus là-bas et j’ai donc recommencé, sachant que sous cette ouverture presque Buster Keaton se cachait quelque chose de plus sombre.
L’humour sombre, voire burlesque, persiste tout au long du livre alors qu’Auster explore le matériau plus sombre de la relation de Baumgartner avec la perte et le chagrin, qui dure depuis une décennie. Sy a une relation finalement ridicule, complétée par une demande en mariage maladroitement bâclée, avec une femme qu’il imagine pourrait remplacer Anna ; il fouille dans les journaux d’Anna ; il publie et promeut sa poésie inédite et rappelle des incidents de sa propre enfance, de sa vie et de son histoire familiale, qui, d’une manière très austerienne, coïncident imparfaitement avec des incidents de la propre enfance, de la vie et de l’histoire familiale d’Auster. Mais surtout, Sy revient à ce jour à Cape Cod où Anna « a rencontré la vague féroce et monstrueuse qui lui a brisé le dos et l’a tuée, et depuis cet après-midi, depuis cet après-midi – ».
Au cours des deux dernières années, Auster a lui-même été victime de deux événements traumatisants. Tout d’abord, une effroyable tragédie familiale, largement médiatisée, a vu la mort de sa petite-fille, alors qu’elle était sous la garde de son fils. Son fils, issu de son premier mariage avec la nouvelliste Lydia Davis, est décédé par la suite d’une overdose de drogue. Puis, en mars de cette année, l’épouse d’Auster, l’écrivain Siri Hustvedt, a alerté le monde sur Instagram au fait qu’Auster était « bombardée de chimiothérapie et d’immunothérapie » et que le couple vivait désormais dans ce qu’elle a surnommé « Cancerland ».
C’est vers la fin de l’année dernière, alors qu’Auster terminait Baumgartner, qu’il a commencé à rencontrer « des fièvres mystérieuses qui me frappaient l’après-midi ». On lui a d’abord diagnostiqué une pneumonie avant de s’engager dans des « impasses » à propos du long Covid et de finalement recevoir un diagnostic de cancer. « Et depuis, le traitement est incessant et je n’ai vraiment pas travaillé. J’ai traversé des rigueurs qui ont produit des miracles et aussi de grandes difficultés. Quant à Cancerland, il dit qu’il n’y a pas de cartes et aucune idée si votre passeport est valide pour sortir. « Il y a cependant un guide qui nous contacte dès le début. Il vérifie qu’il a bien compris le nom et dit ensuite : « Je viens de la police du cancer. Vous devez me suivre. Donc que fais-tu? Vous dites : « Très bien. » Vous n’avez pas vraiment le choix, car il dit que si vous refusez de le suivre, il vous tuera. J’ai dit : « Je préfère vivre. Emmène-moi où tu veux. Et depuis, je suis cette route.
Auster dit que sa fascination pour l’idée d’un moment qui change sa vie est venue d’un incident d’enfance qui a servi de point de départ à 4321. Dans un camp d’été, un garçon qui se tenait à côté de lui a été tué par la foudre. « Ce fut l’expérience marquante de ma vie. À 14 ans, tout ce qu’on traverse est profond. Vous êtes un travail en cours. Mais être juste à côté d’un garçon qui a été essentiellement assassiné par les dieux a changé toute ma vision du monde. J’avais supposé que le petit confort bourgeois de ma vie dans la banlieue du New Jersey d’après-guerre avait une sorte d’ordre. Et puis j’ai réalisé que rien n’avait ce genre d’ordre. Depuis, je vis avec cette pensée. C’est effrayant, mais aussi libérateur. Cela vous maintient sur vos gardes. Et si vous pouvez apprendre cette leçon, alors certaines choses dans le monde sont plus supportables qu’elles ne l’auraient été autrement. Je suppose que l’envie d’écrire et de raconter des histoires est différente pour chaque écrivain. Mais je pense que c’est l’essence de ce que j’ai fait pendant toutes ces années.
Dans une récente interview, Auster a décrit l’obsession américaine pour la « fermeture » comme étant « l’idée la plus stupide dont j’ai jamais entendu parler. Quand quelqu’un qui est au cœur de votre vie meurt, une partie de vous meurt également. Ce n’est pas simple, on ne s’en remet jamais. On apprend à vivre avec, je suppose. Mais quelque chose vous a été arraché et je voulais explorer tout cela. Dans Baumgartner, Sy réfléchit longuement sur le syndrome du membre fantôme, se décrivant comme « un moignon humain » et pourtant les « membres manquants sont toujours là, et ils font toujours mal, tellement mal qu’il a parfois l’impression que son corps est sur le point de rattraper son retard ». incendiez-le et consumez-le sur-le-champ ».
«J’ai failli appeler le livre Phantom Limb», dit Auster. « C’est une idée tellement puissante. Ce lien que nous entretenons avec les autres et à quel point ils sont vitaux dans nos vies. L’importance de l’amour. Il peut être difficile pour nous d’en parler comme il le mérite. Un amour à long terme, continu et permanent, et tous les rebondissements possibles que cela prendra. Il pense que « la brillante Siri » exprime le mieux la situation lorsqu’elle dit que les gens font l’erreur d’utiliser un modèle de machine pour penser à l’amour et d’essayer de maintenir la machine dans son état d’origine. “Il faut considérer l’amour comme une sorte d’arbre ou de plante”, dit Auster. « Et ces parties vont se faner et vous devrez peut-être couper une branche pour soutenir la croissance globale de l’organisme. Si vous êtes déterminé à le garder exactement tel qu’il était, un jour il mourra sous vos yeux. Pour qu’un amour soit durable, il doit être organique. Il faut continuer à évoluer au fur et à mesure pour que tout soit lié, même l’étrangeté de tout cela. Le fait est, dit-il, que nous ne connaissons jamais vraiment nos partenaires. « Il y a des mystères auxquels nous ne pourrons jamais répondre. Mais je pense que cela s’applique également à nous-mêmes. Il y a tellement de choses dans ma propre vie que je ne comprends pas. Mes actions au fil des années. Pourquoi ai-je fait ça ? Pourquoi cette impulsion ? Les gens passent des années en analyse pour essayer de trouver les réponses. Je n’ai jamais fait ça, donc j’ai été plus ou moins seul, essayant de comprendre les choses, et je dois honnêtement annoncer que je ne pense pas avoir fait beaucoup de progrès.
Baumgartner est le deuxième livre d’Auster à paraître cette année. En janvier, il s’est attaqué à un traumatisme national, et non personnel, sous la forme du contrôle américain des armes à feu. Auster a écrit le texte d’un livre photographique de son gendre, Spencer Ostrander. Bloodbath Nation capture les lieux de fusillades de masse aux États-Unis. «J’ai mis un an pour écrire ces 80 pages. Je voulais être aussi concis et précis que possible et que cela ressemble à un pamphlet politique à l’ancienne. Aucun autre pays dit avancé au monde n’est comparable à l’Amérique en termes de nombre. Mais les Américains, à mesure que le temps passe, se tournent de moins en moins vers les pays étrangers pour trouver l’inspiration sur la manière d’agir. Nous sommes tellement suffisants. Nous avons un tel sentiment de supériorité par rapport au reste du monde. Même les choses les plus stupides que nous faisons sont considérées comme bonnes parce qu’elles sont Américainsouligné six fois.
Il dit que le livre a été bien accueilli mais n’a suscité que peu d’action. «Bien sûr, c’est déprimant, car c’est l’un des plus grands échecs de notre culture et aussi emblématique des types de pensées erronées qui nous ont animés au cours des dernières décennies. Mais peut-être que les gens en ont juste assez du sujet. Le débat n’a tout simplement pas lieu. Personne, à part quelques politiciens, n’ose s’en saisir. Et cela se poursuivra sûrement au cours d’une année électorale.»
après la promotion de la newsletter
Baumgartner se déroule entre 2016 et 2018, et il y a une allusion à « l’Ubu dérangé à la Maison Blanche ». “Je ne voulais pas lutter directement avec Trump, mais bien sûr, il se cachait dans le fond de la vie américaine, il était présent au quotidien.” Quant aux prochaines élections, Auster dit avoir compris le manque d’enthousiasme initial de nombreux démocrates pour Joe Biden. « Ce n’était certainement pas ma première pensée pour 2020. Mais il m’a énormément surpris. Je pense qu’il a été assez extraordinaire. Et peut-être qu’au cours de ces quelques années, il a été l’un des meilleurs présidents dont je me souvienne de ma vie. Il comprend que le gouvernement a un rôle important à jouer dans notre santé mentale, morale et économique. Que les programmes qu’il a proposés constituent une avancée par rapport à ce que nous avons obtenu au cours des 40 ou 50 dernières années.
Alors que la droite tente de dépeindre Biden comme « une sorte de vieil homme gâteux et incompétent, c’est loin d’être la vérité », dit Auster. « Il est parfaitement capable et en sait plus sur le gouvernement que n’importe qui à Washington. Il a fait ses erreurs, nous le savons tous, mais ce n’est pas un mauvais choix pour le moment et je ne vois personne de meilleur que lui aujourd’hui. Je prie donc pour qu’il parvienne à passer l’année prochaine, car cela va être une élection très, très serrée et incompréhensiblement étrange. Et nous ne pouvons même pas prédire comment se comportera l’autre camp s’il n’obtient pas les voix.»
Quant à lui, Auster ne voit pas grand-chose au-delà de son traitement et de son rétablissement, mais il a été satisfait des premières réponses à Baumgartner. «Je fais les choses d’une manière très démodée», dit-il. « J’écris mes romans sur une machine à écrire et mon assistante doit ensuite les mettre sur un ordinateur pour les envoyer à l’éditeur. Elle est avec moi depuis 15 bonnes années et a rarement dit grand-chose sur les manuscrits au-delà de quelque chose de fade comme « bon travail ». Mais cette fois, elle m’a dit de « continuer » car elle avait hâte de lire le prochain chapitre. Siri, mon premier lecteur depuis plus de 40 ans, n’a également fait aucun commentaire au-delà de « continuez ». Même mon agent depuis 40 ans, qui encore une fois fait rarement des commentaires, était très encourageant.
Auster dit qu’il n’arrive toujours pas à expliquer d’où vient ce livre. « Il y avait juste ce type qui grandissait en moi et qui devenait de plus en plus compréhensible à mesure que le livre avançait. Alors face à ces réponses, je souris simplement et je remercie. Je sens que ma santé est suffisamment précaire pour que ce soit peut-être la dernière chose que j’écrive. Et si c’est la fin, alors sortir avec cette sorte de gentillesse humaine qui m’entoure en tant qu’écrivain dans mes cercles d’amis intimes, eh bien, ça vaut déjà le coup.