MKızım 4 Ocak gecesi doğdu. Kolay bir iş değildi. Bu 24 saatten fazla sürdü ve acil sezaryenle sonuçlandı. Hemşire onu ameliyathaneden bana getirdiğinde kendi kendime “Şimdi bu bebeği kucağıma mı alacağım?” diye düşündüm. İlk kez bir bebeği kucağıma alıyordum. Arkadaşlarımın ve akrabalarımın çoğunun çocukları vardı ve bunların çoğu o zamanlar ergenlik çağındaydı, ama bir şekilde asla bebek sahibi olmayı başaramamıştım. Bu bir tesadüf değil: Onlardan hiçbir zaman hoşlanmadım ve her zaman kendime ait olmaktan korktum.
Ergenliğimden beri depresyonla yaşadım. Kronik depresyonun nasıl bir his olduğunu açıklamak zordur. Birçoğumuz, yalnız kaldığımız ya da en yakın ailemizle birlikte olduğumuz anlarda üzüntüyle oturarak, günlük hayatta nasıl hareket etmeyi öğreniyoruz. Ama çok fazla acı var. Benim için sabahlar en kötüsüdür. Günüme başlamak için bir neden bulmakta zorlanıyorum ve aklımı bu döngüden çıkarmak için kitimdeki her aracı kullanmak zorunda kalıyorum. Bu araçların çoğu, gücümü toplayıp ruh halim değişmeye başlarken kendime birkaç saatliğine üzgün ve huysuz olmama izin vermeyi içeriyor. Zaman ve konsantrasyon gerektiren sıkıcı bir günlük iştir.
Bu mekanizmalar sayesinde yüksek işlevli depresif bir insan olmayı başardım. Hiçbir iş gününü kaçırmam, çok az insan beni üzgün görür ve arkadaşlarımla bir projeye nadiren hayır derim. Ama benim için bebek sahibi olmak, kontrolüm dışında o kadar çok değişkenin olduğu bir senaryoyu temsil ediyordu ki, bu her zaman çok kötü bir fikir gibi göründü. Ebeveynliğin zorluklarının beni bir deliğe, depresif insanların her gün uzak durmak için mücadele ettiği bir deliğe iteceğinden endişeleniyordum. İyileşme süresine, yerden kalkma zamanına ve sadece kendime zaman ayırmaya dayanan mekanizmalar aracılığıyla bu deliğin dışında kaldım. Bir bebeğe bakmanız gerektiğinde buharlaşıp havaya karışan türden bir şey.
Nasıl bebek sahibi olduğumun hikayesi uzun, karmaşık ve açıklaması zor. Ama diyelim ki partnerimle yıllardır bir bakma yarışı yaşıyoruz. Bebekler konusundaki güçlü duruşum göz önüne alındığında muhtemelen herkes benden vazgeçerdi. Ama ortağım değil. Yıllar geçtikçe hayata farklı bir bakış açısına sahip olmaya başladım. Onlarca yıldır depresyon beni durmaksızın hayatta anlam aramaya, amaç bulmaya ve minnettarlığa dayalı bir miras inşa etmeye yöneltti. Ama 45’i geçtikçe daha da bitkin düştüm. Kötü anlamda değil. Yani bu mirası daha az ciddiye almaya başladım. Bu her zaman ego ve bencilliğin yönlendirdiği bir hedef olmuştur. Ama gerçek şu ki… yıllar geçer, hayat geçer ve büyük zafer anı asla gelmez.
Önceliklerimi yeniden düşünmenin zamanı gelmişti. Bebek sahibi olmak partnerimi mutlu edecek bir şeydi. Sonunda fikrimi değiştirmemin nedeni de bu. İyi bir arkadaşımın sık sık söylediği gibi: “Aslında tüm bebekleri sevmek zorunda değilsiniz. Sadece kendi bebeğini sevmen gerekiyor. On ay geçti ve kızım Olivia’yı sevdiğimi söylemekten mutluluk duyuyorum.
Ancak son 10 ay içinde kendimi yavaş yavaş depresyonun korkunç çukuruna doğru kayarken buldum ve her zamanki güvenlik mekanizmalarım devreye giremiyor çünkü bunların normal seyrinde ilerlemesine izin verecek zamanım yok. Her geçen gün bebek sahibi olmanın hayatımı hoşlanmadığım şekilde değiştirdiğini keşfediyorum. Artık zamanımın kontrolüne sahip olmadığımı hissediyorum ve artık işleri ne zaman yapacağıma karar veremiyorum. Bir anlık ilham ya da üretkenlik yaşayabilirim ve kızımla oynarken bu an kaybolup gidiyor. Olivia’yı ne kadar sevsem de bir bebekle saatlerce oynamak benim için pek eğlenceli değil. Yine de olabileceğim en iyi baba olmaya kararlıyım.
Yeni doğmuş bir bebeğe bakmanın aniden hayatınızı değiştirme şekli, kesinlikle herkesi depresyona itebilir. Ve bir baba olarak ayrıcalığımın tanınmasını istiyorum. Bir annenin doğumdan sonraki ilk birkaç ayda etkilenme şekli acımasızlıktan başka bir şey değil ama bu, babaların da çocuğun doğumundan sonra ruh sağlığıyla mücadele edemeyecekleri anlamına gelmiyor. Halihazırda bir tür kronik depresyondan muzdarip olan anne ve babalarımız için işler kafamızda gerçekten karmaşık hale gelebilir.
Üzüntüden kaçınmak onlarca yıldır en büyük önceliğim oldu ve bu bazen çok bencilce davranmama neden olabiliyor; ancak yeni bir hayata önem vermek sürekli fedakarlık gerektirir. Önceliklerimin çarpıcı biçimde değişmesi gerekiyor. Enerjimin ve çabalarımın odağını kalıcı olarak kendimden başka bir insana kaydıracak yeni bir yaşam paradigması şekillendirmeliyim. İtiraf etmeliyim ki bu beni korkutuyor ama kronik depresyondan muzdarip insanlar hayatta kalanlardır ve hayatta kalmayı başardığımız sürece her şeyin üstesinden gelebiliriz.
Olivia gülümsüyor. Sokakta yürürken bebek arabasından insanlara gülümsüyor. Otobüste, trende, kafede otururken uyanık, meraklı ve her şeyden önemlisi gülümsüyor. Muhtemelen bu dünyaya benim şimdiye kadar sahip olduğum veya sahip olabileceğimden daha fazla neşe getiriyor. Belki de hayatım boyunca aradığım miras bu olabilir.
