jeSi vous étiez un adolescent de la classe ouvrière dans les années 1980, la chose la plus attendue de vous dans la maison familiale était que vous la quittiez bientôt. Il y avait des romances imminentes à imaginer, mais peu d’entre elles brûlaient plus fort dans le feu à deux barres de l’âme que l’idée que vous pourriez bientôt avoir les clés de votre propre porte d’entrée. Je crois que j’en ai rêvé, l’aspirateur dont je pouvais personnellement contrôler la fréquence, la musique à plein volume, les soirées pyjama qui ne se transformerait jamais en psychodrames impliquant le whisky Bell’s et la police – mon propre appartementoù tout le chagrin pourrait être laissé derrière soi et où les boîtes seraient bannies du réfrigérateur.
À la fin des années 1950, mes parents n’avaient pas vécu de « vie de célibataire ». Ils étaient « mariés hors de la maison », comme on disait à Glasgow, ma mère à 19 ans. « Tu as fait ton lit, tu peux donc t’allonger dedans », était l’une des phrases préférées de ma grand-mère, comme si elle regardait après soi n’était pas une activité naissante mais un impératif moral qui coûtait cher en cas d’échec. La capacité de « voler de ses propres ailes » (un autre favori) allait de pair avec l’attente de ne pas laisser l’herbe pousser sous eux, une directive vers de nouveaux pâturages, à une rue d’ici peut-être, avec un conjoint, des enfants et un machine à laver personnelle. « En 1961, écrit l’historien britannique David Kynaston, seules 98 466 maisons ont été construites dans le secteur public, contre 170 366 pour les propriétaires occupants. » Mes parents se sont retrouvés soudain dans un monde où le progrès signifiait quitter la maison et obtenir un prêt hypothécaire. Il s’est avéré qu’il s’agissait de locataires inconditionnels qui partageaient une peur déchirante de l’endettement ; leurs enfants, en revanche, avaient chacun un appartement avant l’âge de 30 ans.
Le rêve de partir était profond, une sorte de poésie pour ma génération, qui écrivait ses revendications politiques sur des tee-shirts, toujours avec une touche mélancolique. Nous avons fait des marches. Nous nous sommes battus contre le racisme. Mais il y avait quelque chose de domestique et de plus tranquille politique dans les chansons que j’adorais, de She’s Leaving Home des Beatles à Back to the Old House des Smith. C’était l’envie d’une vie différente et une sorte d’acceptation à regret de devoir vivre cette vie par soi-même. Le féminisme, la musique rock et la pilule semblaient avoir complètement ignoré mes parents, avec leur préférence pour Shirley Bassey, Perry Como et leurs fréquentes grossesses accidentelles. (Je ne devrais pas me plaindre : j’étais le dernier.)
Rien ne prouve que ma mère et mon père aient passé du temps dans leur jeunesse à imaginer pouvoir vivre seuls. Mais pour moi, s’évader était un thème précoce et passionné, et je fantasmais sur les villes britanniques où je pourrais atterrir et découvrir la vie. L’une de mes émissions télévisées préférées était The Liver Birds, sur deux filles partageant un appartement à Liverpool. Pour moi, c’était la promesse de ce que le monde pourrait être à son meilleur : une fête de l’indépendance. Je l’ai regardé avec ma mère et j’ai pu voir à ses réactions que c’était quelque chose qu’elle n’avait jamais eu – ces coiffures, cette conversation, ces petits amis, ce manteau – et je suis sûr qu’il y avait un certain étonnement dans sa voix quand elle parlait. à ce sujet, comme si une personne comme elle ne pouvait jamais quitter la maison. Les fils peuvent être brutaux dans leur sentiment de « pouvoir faire », et j’étais déjà en train de partir. À l’école, nous passions chaque matin une demi-heure à écrire dans nos « livres d’actualités ». C’était censé être un entraînement à l’écriture manuscrite, mais j’en ai profité pour essayer une autofiction exauçant mes vœux, en composant des histoires depuis la ligne de front de notre salon déchiré par la guerre et en racontant comment j’allais bientôt vivre dans un penthouse à Paris.
Nous étions tous censés quitter la maison, mais c’était peut-être un défaut de vos étoiles si vous voyageiez trop loin ou si vous oubliiez la supériorité innée de vos origines. Je suis allé à Londres et, au fil des décennies, ma mère a dit que cela la rendait triste – « J’ai toujours pensé que tu reviendrais » – mais elle a également annoncé que c’était l’une de ses réalisations, que chacun de ses enfants était parti et avait construit. leur propre nid. La fierté et la proximité ont une danse compliquée à réaliser dans des vies comme la nôtre : mon père ne se souciait pas de la proximité (il ne faisait que la fierté), et une fois que nous étions dans notre propre appartement, il ne venait presque jamais nous rendre visite. Pour ma mère, c’était plus difficile. Elle voulait que nous réussissions, que nous ayons du travail, que nous trouvions un partenaire, que nous construisions une maison, mais elle a aussi clairement mis cela entre parenthèses avec ce qui lui semblait être une perte personnelle. C’était une rupture. Incontestablement. Je ne saurai jamais vraiment quoi en dire, mais je trouve que cela ressort dans mes histoires – les petits drames de distance qui peuvent se jouer entre des gens qui s’aiment. Quand je suis parti, à l’âge de 21 ans, le bus de Glasgow avait à peine dépassé Carlisle que ma mère a vidé mon ancienne chambre et remplacé mon bureau par une coiffeuse ornée de napperons. Dans son cœur (et elle vivait dans son cœur), je l’avais trahie en voulant partir, et la vie, pour elle, était comme ça, une série de gains dont profitaient les autres à ses dépens. Elle pouvait remarquer que nous nous étions « installés » et aimerait le dire à ses amis, mais je pouvais entendre dans sa voix qu’elle avait l’impression que nous l’avions abandonnée dans une maison de photographies de la vieille école.
Quitter la maison était autrefois un rite de passage. On le retrouve dans les classiques, de Jane Eyre à The Color Purple, avec des représentations particulièrement vivantes dans la littérature britannique d’après-guerre – Arthur Seaton se frayant un chemin vers une maison du conseil dans Saturday Night and Sunday Morning d’Alan Sillitoe, Jo dans A Taste of de Shelagh Delaney. Chérie, fabriquant par nécessité la famille qu’elle n’a jamais eue, tandis que les personnages des romans de David Storey et Beryl Bainbridge fuient toujours le poulailler ou s’envolent pour Camden ou remettent en question les vieilles habitudes domestiques alors qu’ils luttent pour établir leur propre vie. « Il était devenu nécessaire pour moi de chercher la sécurité ailleurs », a écrit Anita Brookner dans Leaving Home. Plus loin dans ce roman, elle décrit les adieux à la famille d’origine comme « le grand drame de notre vie ». C’était vrai dans la jeunesse de Brookner et dans la mienne également, mais est-ce toujours le cas ?
On suggère aujourd’hui que les jeunes n’en ont souvent pas les moyens et qu’un grand nombre d’entre eux – sevrés grâce au Brexit et habitués à l’isolationnisme négatif de la pandémie – ont du mal à s’imaginer comme des étrangers auto-élus ou comme des gens qui voudraient choisir manger seul. On suggère également qu’avec les prix de l’immobilier tels qu’ils sont et l’espace limité, les jeunes pourraient être piégés, beaucoup d’entre eux semblant découvrir le monde extérieur sur leur téléphone alors qu’ils vivent encore avec leurs parents. Je n’en suis pas sûr – chaque génération, en particulier en Grande-Bretagne, a tendance à voir les autres générations sous son propre angle, mais j’ai l’impression qu’il y a peut-être quelque chose de différent maintenant dans la façon dont nous pensons à l’espace : cela a peut-être moins à voir avec les bâtiments et plus à voir avec les chambres. Il pourrait être possible de quitter la maison non pas en partant réellement, mais en se retirant dans son propre espace. Selon certains artistes, héros de TikTok, influenceurs et hackers, la chambre en boîte est une scène, une icône de l’époque – un lieu où des sentiments forts s’éprouvent souvent à une certaine distance de l’expérience, où les factures sont payées par d’autres personnes, où les amitiés se noient. intense mais réalisé dans une confusion d’absence physique, où le sexe est surtout une rumeur ou un miasme de scènes haletantes en ligne, et où vos choix privés sont marchandisés par les réseaux sociaux. Outre l’impossibilité financière, quitter la maison, pour beaucoup de jeunes, peut donner l’impression de quitter le pays. soi derrière – troquer son centre, le wifi gratuit, un frigo rempli, tout son studio de production, contre les angoisses de la « liberté » dans un monde totalement inabordable. Entre le Recensements britanniques de 2011 et 2021le nombre d’enfants adultes vivant avec leurs parents en Angleterre et au Pays de Galles a augmenté de près de 15 %.
Voici une ironie possible. Les jeunes d’aujourd’hui n’ont peut-être pas eu la chance initiale de leurs parents, mais les commentateurs disent qu’ils finiront par s’en sortir bien mieux, car ils hériteront de tout. Un rapport récent affirme qu’ils deviendront « la génération la plus riche de l’histoire ». Liam Bailey, qui effectue des recherches pour l’agence immobilière Knight Frank, affirme que les conséquences de ce transfert de richesse seront énormes. Je pense qu’il parle de l’effet sur les marchés locatifs et immobiliers, mais cela pourrait aussi signaler une augmentation terrifiante, à l’avenir, du fossé entre ceux qui héritent et ceux qui n’héritent pas. (Je voterais pour un impôt social sur les plus-values immobilières au-delà d’une certaine valeur, même après droits de succession et plus-values, histoire de combler un peu l’écart et de réduire les inégalités.) Le rapport Bailey m’a également fait penser à d’autres types de ramifications, principalement psychiques ou freudiens. Que se passe-t-il lorsqu’une population qui a eu une jeunesse moins féconde arrive à maturité et se sent toujours « fabriquée » par ses parents ? (Bonjour, Ibsen. Merci, Philip Larkin.)
Les congés sont importants chez les écrivains. Nous donnons du temps d’antenne au transit du regret, au pouvoir du non-dit. Regardez le merveilleux nouveau film d’Andrew Haigh, All of Us Strangers. Un écrivain vivant seul dans une tour apparemment vide tente de se souvenir de ses défunts parents. Il prend un train et retourne à la maison où il a grandi, et il frappe à la porte, qui est ensuite ouverte par sa mère décédée. Et puis l’écrivain, joué par Andrew Scott, entre dans le salon, s’assoit avec son père et essaie d’expliquer les années. C’est ce que fait chaque écrivain, chaque jour, alors qu’il s’assoit à son bureau et frappe à nouveau à la porte de sa vieille maison, dans l’espoir cette fois d’être connu, reconnu pour ce qu’il est réellement. On y joue la même musique qu’à l’époque, les mêmes rideaux recouvrent les fenêtres. Peu importe l’année, car nous empruntons toujours au temps perdu.
Il y a des lignes de Philip Larkin qui sont plus vraies pour moi que celles sur votre mère et votre père qui vous foutent en l’air. La maison est si triste :
Il reste tel qu’il a été laissé
Conçu pour le confort du dernier à partir
Comme pour les reconquérir. Au lieu de cela, privé
De quiconque à plaire, il se flétrit tellement,
N’ayant pas le cœur de mettre de côté le vol
Et revenons à ce que ça a commencé comme,
Un joyeux cliché de la façon dont les choses devraient être,
Longtemps tombé large.
Je pense que je voulais fonder une maison plus que toute autre chose dans la vie. Je remarque seulement maintenant que mon travail est plein d’immeubles en ruine et de maisons brisées, d’enfants disparus et de derniers hourras et de pièces soigneusement meublées. S’approprier une belle maison, la rendre enfin accueillante et paisible, est l’un des otages de la fortune que l’enfant de parents difficiles peut garder face à l’avenir. Nous avons quitté la maison pour la réinventer : tel était le projet, mais bien sûr, la vie apportera toujours de nouveaux désordres et de nouveaux schismes. La tâche consiste peut-être à forger à la fois votre propre foyer et votre propre sentiment de culpabilité.
Mais la vieille maison est toujours là, à vous attendre. J’ai passé une grande partie des 10 dernières années à travailler sur un roman intitulé Caledonian Road, sur la disgrâce d’un historien de l’art et bon vivant appelé Campbell Flynn, qui se considérait comme un homme bon. Le livre parle de classe, de politique et d’argent – mais pour moi, il raconte aussi l’histoire d’une personne qui a peut-être laissé une partie de lui-même dans le gratte-ciel de Glasgow où il a grandi. C’est peut-être une histoire de société que nous cherchons toujours à raconter de manière nouvelle : comment nous restons progressistes au fil des années et comment nous pouvons joindre les espoirs de notre passé aux réalités d’un présent turbulent. Campbell découvrira qui il est vraiment dans le Londres pour lequel il est tombé amoureux, et cela est tombé amoureux de lui, mais peut-être que la quête du succès et de votre propre histoire est toujours de risquer l’éloignement. Je suis le père d’un jeune de 20 ans et je suppose que je suis à la fois soulagé et perplexe lorsqu’il dit qu’il ne quittera peut-être jamais la maison. J’acquiesce en signe d’assentiment, essayant de comprendre, tout en me souvenant de la personne que j’étais au début de la vingtaine, tenant dans une paume fermée la clé de mon premier appartement loué.
